"- A veces -dice Claire, mientras pasamos por delante del centro comercial I. Magnin donde trabaja-, tengo una sensación extraña cuando miro las oleadas interminables de gente de pelo gris que arrambla con las joyas y los perfumes. Noto como si estuviera mirando una mesa enorme rodeada por cientos de niños glotones que son tan maleducados y están tan impacientes que ni siquiera pueden esperar a que preparen la cena. Tienen que agarrar a los animales vivos encima de la mesa y comérselos directamente."
"En Palm Spring no hay clima, como en la tele. Además, tampoco hay clase media, y en ese sentido el lugar es medieval. Dag dice que cada vez que en el planeta alguien usa un clip para sujetar unos papeles, un suavizante para la ropa o ve una reposición de Hee Haw en la tele, alguno de los residentes en el Coachella Valley se embolsa un centavo. Probablemente tenga razón.".
"Cuando tosas nunca tengas miedo de soltarles a los espectadores un trocito de pulmón enfermo -me dijo una vez un hombre que estaba sentado a mi lado en una reunión, un hombre con la piel como la corteza medio cruda de una tarta y que había criado a cinco hijos que ya no respondían a sus llamadas e teléfono-. ¿Cómo se va a ayudar a sí misma la gente si no puede apropiarse de un fragmento de tu propio horror? La gente quiere ese pequeño fragmento, lo necesita. Ese trocito de pulmón hace que los suyos les den menos miedo."
"...recuerdo aquellas fotos Kodak descoloridas, sacadas hace décadas y encontradas dentro de cajas de zapatos en cualquier desván. Ya se sabe cómo son: amarillentas y casi veladas, siempre con un coche muy grande al fondo y gente vestida como si fuera a la última moda. Cuando se ven ese tipo de fotos, uno no puede sino asombrarse de o encantadores que resultan todos los momentos de la vida cuando quedan registrados por el obturador de una cámara, pues en aquel momento el futuro todavía es una incógnita y aún no nos ha hecho daño, y porque durante aquel breve momento nuestra pose se consideró sincera."
"-¿Sabes una cosa? Yo creo que cuando Dios une a las familias, abre el listín de teléfonos, elige un grupo de personas al azar y luego les dice: "¡Oidme bien! Vais a pasar los próximos setenta años juntos, aunque no tengáis nada en común, ni os gustéis unos a otros. Y además, no debéis de preocuparos por ninguno de los de este grupo de desconocidos, ni un solo segundo, pues os sentiréis muy mal." Eso es lo que yo creo. ¿Y tú?"
"Pero nunca me he enamorado, como ya dije, y ése sí es un problema. Al parecer no llego a ser más que amigo de todas las personas, lo que sinceramente me fastidia de verdad. Me quiero enamorar.
O por lo menos, creo que quiero.
No estoy seguro. Parece tan... lioso."
"Sólo el indivíduo que vive en soledad es una criatura sujeta a leyes profundas, y si sale al empezar la mañana, o mira hacia la tarde que está vibrante de vida, y comprende lo que le rodea, entonces todo se desperende de él, como si de un cadáver se tratara, aunque siga en la plenitud de la vida."
"Y justo antes de que el gordo salga despedido por el aire, se mantenga suspendido en él y se incendie mientras el techo, que se ha vuelto líquido, sale disparado hacia arriba...
Justo antes de todo esto, tu mejor amigo gira el cuello, se acerca a donde estás tumbado y te besa en la boca, después de lo cual te dice: 'Ya está. Siempre lo he querido hacer.'
Y eso es todo. En la ráfaga silenciosa de viento ardiente, como si hubieran abierto el trillón de puertas de horno que llevas imaginando desde los seis años, se termina todo: un poco de miedo, un poco de sexo, y sólo queda la añoranza. Muy parecido a la vida, ¿no os parece?"
"Ya he visto ese tipo de felicidad antes. Es la misma alegría y alivio desenfrenado que he observado en la cara de amigos que han pasado seis meses en Europa; caras que muestran alivio porque pueden vlver a utilizar coches grandes, toallas blancas y esponjosas y los productos de California, pero son rostros que también encaran la inevitable depresión semicíclica de 'qué voy a hacer con mi vida', que casi siempre significa el fin de un peregrinaje por Europa."
"Algo de Tobias siempre hace que la gente diga esta frase: 'La vida no es justa'."
"101-ismo: Tendencia a desmenuzar todos los detalles de la vida, a menudo en fragmentos mínimos, utilizando como instrumento una psicología pop mal entendida."
"...Pero no descargues tus paranoias en mí, ¿de acuerdo? Tengo mis propios demonios y prefiero que no los trivialices con tu psicoanálisis de 101-ismo. Siempre analizamos demasiado la vida. Va a ser la ruina de todos nosotros."
"...Hazles a los padres la más mínima confidencia y la utilizarán de palanqueta para abrirte y arreglarte la vida sin la menor perspectiva. A veces me apetece darles un mazazo. Quiero decirles que envidio que se hayan educado en un mundo tan limpio, tan libre del problema del futuro sin futuro. Y me apetece estrangularlos por la despreocupación con la que nos han dejado el mundo, como si fuera ropa interior sucia."
"Haz gimnasia con tu coeficiente intelectual".